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Эта книга — не объективная картина литературной 
Швейцарии, она не отражает актуальных проблем и от-
нюдь не является «Швейцарским зеркалом»1. Здесь не 
следует также искать постмодернистки-анархических 
встреч тех, кого развело друг с другом время: Томас 
Манн не будет совершать прогулки в горы с Герхардом 
Майером, а Германн Гессе не станет рассказывать о кра-
сотах Монтаньолы Томасу Хюрлиману. Эта книга — 
субъективный взгляд иностранки, германиста и теолога, 
проведшего в стране 9 месяцев. Здесь множество героев: 
Герхард Майер, Силья Вальтер, Петер фон Матт, Томас 
Хюрлиман, а также Отто Ф. Вальтер, Адольф Мушг, Петер 
Биксель и Урс Йегги. Однако подборка авторов и мест в 
ней не случайна. Некоторые мои герои — аутсайдеры от 
литературы, сознательно выбравшие для жизни замкну-
тое пространство. Другие — всегда стоящие в центре. 

Герхард Майер — поэт швейцарской деревни, ни-
когда не покидавший своего маленького Нидербиппа. 

1 «Щвейцарское зеркало» (1938) — роман Маинрада Ин-
глина (1893—1971). 
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Это — «мистик повседневного и однообразного», чьи 
романы — нескончаемый поток речи, монолог, обращен-
ный к собеседнику-другу. Это ковер, сотканный из слов, 
музыки и красок, попытка удержать преходящее, то мел-
кое и почти незаметное, что составляет саму жизнь. Не-
скончаемый диалог ведут между собой главные герои его 
тетралогии «Бауер и Биндшедлер», который продолжа-
ется и после смерти Бауера на его могиле. По такому же 
принципу построен и последний роман Майера «Цветут 
ли гранатовые деревья» — разговор с умершей женой. 
Не только границы между литературой и жизнью, но и 
между жизнью и смертью оказываются подвижны.

Силья Вальтер — сестра знаменитого швейцарско-
го писателя Отто Ф. Вальтера — провела 60 лет в стенах 
бенедиктинского монастыря Фар. И она, как и отшель-
ник Герхард Майер, ведет нескончаемый диалог со сво-
им умершим братом Отто Ф. Вальтером. Все ее творче-
ство — бесконечный поиск Бога, попытка найти новое 
выражение для вечной темы, для призвания и опыта 
Абсолюта. Не случайно Бернский литературный ар-
хив долго не мог решить, к какому отделу относится ее 
творчество — к богословию или литературе. Да и сама 
она вряд ли могла бы на это ответить. 

Ее брат Отто Ф. Вальтер, самый младший в семье 
после восьми сестер, воспитанный в строгих религиоз-
ных традициях, напротив, был одним из активнейших 
членов социал-демократической партии. Некоторое вре-
мя возглавлял самое крупное католическое издание отца, 
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но вскоре был уволен из-за попытки публиковать там 
«левых» авторов. Его самые известные романы «Немой» 
и «Время фазана» — диалог с отцом, любовь-ненависть к 
которому Вальтер пронес через всю жизнь. 

Томас Хюрлиман — последний собеседник умирав-
шего от рака Отто Ф. Вальтера — сын бундесрата Хюр-
лимана и еврейки Дуфт, автор стилистически совер-
шенных романов «Фройляйн Штарк» и «Сорок роз». В 
его камерно-интимных, написанных полутонами про-
изведениях речь идет не только о его семье, в которой 
отец был воплощением исконно швейцарского начала, 
а мать, страдавшая от скрытого швейцарского анти-
семитизма, — символом сумеречной его стороны. На-
много важнее для писателя возникающие в этой связи 
вопросы об обращении к своему прошлому и о месте 
творчества, благодаря которым человек только и может 
по-настоящему познать самого себя. 

Литературовед Петер фон Матт — явление также 
уникальное и очень швейцарское, поскольку он не толь-
ко пишет о литературе, но и сам стоит в центре нее. Его 
знаменитая книга «Чернильно-синие граждане Конфеде-
рации» не только поднимает основные проблемы, вол-
нующие швейцарскую литературу с самого начала, но и 
сама является вехой этой литературы. 

Всех моих героев объединяют не только мысли о ли-
тературе, писательстве, религии. Все они так или иначе 
вспоминают Адольфа Мушга — «последнего эпика Швей-
царии», совершенно иной пример писателя и литерату-
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роведа, нежели Петер фон Матт, который является если 
и не совестью Швейцарии, то по крайней мере ее «голо-
сом» — порой слишком громким. Президент берлинской 
академии искусств, поселившийся в Килхберге Томаса 
Манна, Мушг выпускает каждый год по роману — от 
японских впечатлений до постмодернистских обработок 
средневековых рыцарских сюжетов. В моей книге он не 
герой, но персонаж, тот, кто ничего не ищет. 

«Я нашла свой остров» называется последняя книга 
Сильи Вальтер, заключительная реплика в диалоге с уже 
умершим братом Отто Ф. Вальтером. Я пыталась запе-
чатлеть острова, медленно уходящие под воду, различить 
в несвязном шуме голосов связующие нити. Как оказа-
лось, все они ведут диалог: иногда друг с другом, иногда с 
теми, кого уже нет, то среди шума Золотурнских литера-
турных дней, то в тишине у края могилы. Нашла ли я ту 
Швейцарию, которую искала? Судить не мне…
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«Золотурн — не Берн и не Базель. 
И даже не Люцерн. 

Золотурн — это важно!»
Хелен Майер

Театр, по словам классика, начинается с вешалки, а 
литературные дни — с книжного магазина. Перед цен-
тральным входом в старую больницу, где в этом году из-
за реставрации Ландесхауса проводятся Литературные 
дни, вместо многочисленных рекламных щитков распо-
ложился книжный магазин. Это первое, что сразу при-
ятно удивляет. Книги говорят сами за себя...

Второе, что также приятно удивляет, — это сосед-
ство истории и современности. Наряду с известными и 
только начинающими писателями показываются архив-
ные материалы об Отто Ф. Вальтере, одном из создателей 
Золотурнских дней и, конечно, Максе Фрише, 95-летие 
которого отмечается в этом году. Специальный выпуск 
Новой цюрихской газеты посвящен Роберту Вальзеру, у 
которого в этом году пока нет никакого юбилея, но это 
не важно. А вот что неприятно поражает — это отсут-
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ствие интереса к собственной истории и традиции. По-
смотреть архивные записи приходят едва ли 10 человек. 
Живые интересуют больше, чем умершие. 

В этом году впервые проводится круглый стол с 
участием зарубежных литературоведов, занимающих-
ся швейцарской литературой: из Калифорнии, Англии, 
Франции и Шотландии. Зал, к удивлению всех присут-
ствующих, переполнен. Что это? Любопытство: что о 
нас думают «снаружи»? Неуверенность в себе? Желание 
найти подтверждение и утверждение себя в глазах друго-
го?.. 20 лет назад во время празднования 75-летия Макса 
Фриша на Золотурнских днях литературовед Петер фон 
Матт сказал: «Фришу удалось создать особую атмосферу, 
особый тип уверенного в себе поэта». Что же случилось с 
этой атмосферой и с этой уверенностью?..

Вечернее чтение — новый роман «Мельниц» Шарля 
Левински — громкая история, 800-страничный роман об 
одной еврейской семье в Швейцарии. Тема, хотя и модная, 
все же не часто и неохотно поднимаемая в швейцарской 
литературе. История типично еврейская, по-еврейски 
написанная, — с юмором, который, как покрывало, при-
крывает нежную сентиментальность и сухой трагизм, 
покрывало, слишком короткое, чтоб целиком скрыть 
главное, однако же довольно плотное в своем жизнелю-
бии, чтобы обнажить его. Еврейскую литературу от лю-
бой другой можно отличить по тем моментам, когда одна 
шутка окончена, а новая еще не началась, когда слова об-
рываются для вздоха. Пауза, незаметная и естественная 
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